Представьте себе: тяжеленное эмалированное дно кастрюли на десять литров с грохотом падает на столешницу из мореного дуба так, что даже латунная подставка для перьевых ручек подпрыгивает, словно на утренней йоге. По идеальному, покрытому тремя слоями тунгового масла дереву расползаются жирные алые брызги с ароматом пережаренного лука на старом сале и кислой капусты – запах, который в лучших традициях бабушкиного застолья способен разбудить даже мертвого.
В этот момент за моей спиной семнадцать человек одновременно замирают, словно кто-то нажал на паузу в реальной жизни. Это была туристическая группа архитекторов и реставраторов из Хельсинки и Стокгольма – люди серьезные, привыкшие к тонкостям европейской реставрации, а тут такое!
Пожилой профессор в шерстяном шарфе скандинавской вязки медленно опускает чемодан из рифленого алюминия и отворачивается к панорамному окну, где ровными рядами стоят вековые корабельные сосны под осенним дождем. Он явно думает: «Вот это да!
У нас в музеях так не шумят…» Подробнее ...