Колючей проволокой: «Веревка дьявола»: как колючая проволока изменила Америку

Содержание

«Веревка дьявола»: как колючая проволока изменила Америку

Тим Харфорд
Всемирная служба Би-би-си

7 августа 2017

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Как гласит история, в конце 1876 года молодой человек по имени Джон Уорн Гейтс построил в центре города Сан-Антонио в штате Техас загон для скота, обнесенный колючей проволокой.

Он говорил, что собрал внутри загона самых крупных и неуправляемых лонгхорнов во всем Техасе (лонгхорн — особая порода коров — прим. Би-би-си).

Многие, правда, считают, что эта порода весьма послушна и податлива, а некоторые вообще сомневаются, что вся история правдива.

Как бы то ни было, Джон Гейтс вошел в историю как «Гейтс-спорщик на миллион». Он предлагал зевакам, собравшимся посмотреть на его загон, делать ставки на то, смогут или нет эти крупные животные прорваться через непрочное на вид ограждение. Они не смогли.

Даже когда его закадычный друг — мексиканский ковбой — орал на скотину, поливая ее испанскими проклятиями и размахивая раскаленным железом в каждой руке, поволока устояла.

Модель Gillette: как людей заставляют платить за лезвия
Полный провал: истории неудач ведущих корпораций мира

Гейтс предложил публике кардинально новый вид ограды, и вскоре заказы полились рекой. Он считается первым продавцом колючей проволоки, в то время как патент на ее изобретение принадлежит американскому фермеру, а позднее бизнесмену Джозефу Глиддену из штата Иллинойс.

Автор фото, Alamy

Подпись к фото,

Джон Гейтс первым понял перспективы колючей проволоки на Диком Западе и сколотил хороший капитал на ее продаже

Переломный момент

Реклама того времени называла новое изобретение «величайшим открытием века». Гейтс придумал ему более поэтичное описание: «легче воздуха, крепче виски, дешевле пыли».

Сегодня мы называем его просто колючей проволокой.

Называть проволоку величайшим открытием века было, конечно, большим преувеличением, даже со скидкой на то, что на тот момент рекламщики еще не подозревали, что Александр Грейам Белл вот-вот получит патент на изобретение телефона.

Однако, при всем уважении к телефону, создание которого значительно улучшило нашу жизнь, колючая проволока принесла огромные перемены в жизнь американского Дикого Запада — и гораздо быстрее, чем телефон.

Дизайн колючей проволоки, предложенный Джозефом Глидденом, не был первым, но был лучшим. Таким он остается и по сей день.

Шипы наматывались вокруг одной проволоки по всей ее протяженности, а другая проволока обматывалась вокруг первой, чтобы зафиксировать шипы на месте.

Американские фермеры буквально расхватали новый товар, и этому есть объяснение.

За несколько лет до этого, в 1862 году, президент Авраам Линкольн подписал так называемый Гомстед-акт.

Нет на картах

Автор фото, Alamy

Подпись к фото,

Дизайн колючей проволоки Джозефа Глиддена используется до сих пор. Благодаря своему изобретению американский фермер стал крупным предпринимателем

На основании этого федерального закона любой честный гражданин, включая женщин и освобожденных рабов, мог заявить права на владение 0,6 квадратных километров земли на незанятых территориях на западе США.

Для этого надо было лишь построить дом и обрабатывать земельный участок на протяжении пяти лет.

Задача выглядела весьма простой.

Но прерия представляла собой обширную, не занесенную на карту территорию, густо поросшую высокой травой и более пригодную для кочевников, чем для оседлых жителей.

На протяжении долгого времени здесь обитали только индейские племена. Но после того как на континент пришли европейцы и продвинулись в западном направлении, на этих бескрайних равнинах стали пасти свои стада ковбои.

Автор фото, Alamy

Подпись к фото,

Заборы из колючей проволоки стали причиной столкновений поселенцев с индейцами

Первым поселенцам на этих землях понадобились надежные заборы, прежде всего от свободно гуляющего ковбойского скота, вытаптыающего посевы.

Дерева в этих краях, которые часто называли американской пустыней, было мало. Строить из него многокилометровые заборы не представлялось возможным.

Поначалу фермеры пытались выращивать живые изгороди из колючих кустов, но они росли медленно и двигать их в случае необходимости было невозможно. Заграждения из обычной проволоки тоже не работали: скотина без особых усилий сносила их.

Колючая проволока изменила то, что не смог изменить Гомстед-акт.

До ее появления степи были просто бескрайним пространством, больше похожим на необитаемый океан, чем на потенциальную пашню.

Частное землевладение здесь не было распространено, потому что не представлялось перспективным.

«Веревка дьявола»

Автор фото, Chris Dorney / Alamy Stock Photo

Подпись к фото,

В Гомстед-акте 1862 года было прописано, кто и на каких условиях может взять во владение землю на западных территориях США

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Колючая проволока также стала предметом ожесточенных споров.

Фермеры, поселившиеся на западе США на основании Гомстед-акта, пытались обособить свою частную собственность — собственность, которая еще недавно принадлежала индейцам. Поэтому неудивительно, что коренные племена называли колючую проволоку «веревкой дьявола».

Ковбои старой закалки продолжали жить по принципу, что скот может свободно ходить, где ему вздумается, — таково было правило открытых пастбищ. Они ненавидели колючую проволоку: животные ранились об нее и страдали от инфекций.

В сезон ураганов скот обычно уходил на юг, но появившиеся заборы из колючей проволоки зачастую становились препятствием на пути у стада, и животные гибли тысячами.

Если в начале колючая проволока обозначала законные границы частной собственности, то со временем некоторые ковбои начали использовать ее, чтобы прибрать к рукам участки общественных пастбищ.

По мере того, как прерия покрывалась заборами из колючей проволоки, все чаще происходили стычки между поселенцами.

Целые шайки в масках резали заборы и оставляли устрашающие предупреждения владельцам земли не отстраивать их снова. Участились перестрелки, появились убитые.

В конце концов, властям пришлось вмешаться. Так называемые «заборные войны» прекратились, но колючая проволока осталась.

«Меня тошнит, — сказал один из скотоводов в 1883 году, — когда я думаю, что в тех местах, где должны бегать молодые мустанги и созревать для продажи бычки-четырехлетки, растет лук и ирландская картошка».

В то время как ковбои были просто разгневаны, коренные племена, индейцы, страдали куда больше.

Автор фото, Alamy

Подпись к фото,

К окончанию Гражданской войны в 1865 году по Гомстед-акту права на владение землей на Диком Западе заявили 15 тысяч семей

Это жестокое физическое противостояние нашло отражение и в философских спорах.

Английских философ XVII века Джон Локк, оказавший большое влияние на отцов-основателей Соединенных Штатов, задавался вопросом, как вообще можно легально завладеть землей. Когда-то никто не мог владеть ничем.

Локк утверждал, что владеть мы все можем только плодами своих трудов. И если мы смешиваем наш труд с землей — например, возделывая ее, — то получается, что мы объединили принадлежащее нам по праву с тем, что не принадлежит никому. Возделывая землю, мы начинаем владеть ей.

Ерунда, — говорил на это Жан-Жак Руссо, французский философ XVIII века, выступавший против любых обособлений.

В своем трактате «О происхождении и основаниях неравенства между людьми» Руссо с горечью пишет: «Первый, кто, огородив кусок земли, выдумал назвать его своим и нашел таких простаков, которые ему поверили, был истинным основателем гражданского общества».

Важность частной собственности

Определение Руссо отнюдь не было комплиментом.

Однако современные экономики основаны именно на том факте, что большинство вещей, включая землю и недвижимость, имеют владельца. Чаще всего это частное лицо или корпорация.

Возможность владеть недвижимостью также дает человеку стимул вкладывать деньги для того, чтобы улучшить то, чем он владеет — будь то надел земли на американском среднем западе или квартира в индийской Калькутте, или интеллектуальная собственность, как, например, права на Микки-Мауса.

Автор фото, Hulton Archive

Подпись к фото,

Труды английского философа Джона Локка оказали большое влияние на отцов-основателей США

Это сильный аргумент, который цинично и безжалостно использовался теми, кто настаивал, что коренные жители Америки, индейские племена, не имели права на собственную территорию, потому что не развивали ее так, как это представлялось правильным европейцам.

История о том, как колючая проволока изменила Запад, — еще и том, как право на собственность, в частности на землю и недвижимость, изменило весь мир.

Это также история о том, как даже в странах со сложной экономикой буква закона часто значит меньше, чем соображения здравого смысла.

В Гомстед-акте Линкольна были прописано, кто и чем мог владеть на западных территориях. Но эти правила почти ничего не значили, пока не были подкреплены железным аргументом в виде колючей проволоки.

Проволочные бароны Гейтс и Глидден, а также многие другие сделали на ней большие состояния.

В тот год, когда Глидден после череды судебных тяжб получил, наконец, патент, был изготовлен 51 километр колючей проволоки.

Шесть лет спустя, в 1880-м, завод Глиддена выпустил 423 тысячи километров своей продукции — достаточно, чтобы обмотать Землю 10 раз.

Телефон на колючей проволоке | Наука и жизнь

Телефон шведской фирмы «Эрикссон», 1896 год.

Патент Дж. Глиддена, 1874 год.

‹

›

Открыть в полном размере

Изобретателем колючей проволоки в её современном виде считается американец Джозеф Глидден, фермер из Иллинойса, который получил соответствующий патент в 1874 году. На равнинах Северной Америки не было ни дерева, ни камня для возведения стен или заборов вокруг частных владений фермеров, а пасущийся скот имеет тенденцию разбредаться. Поэтому изобретение пришлось к месту, вскоре появились различные его модификации, а там и автоматические машины для изготовления колючей проволоки. В некоторые годы общая длина проволочных изгородей на североамериканском континенте увеличивалась на миллион километров!

К концу XIX века американские фермеры осознали, что им не хватает модной городской новинки — телефона. Чтобы поговорить с соседом, узнать местные новости, посоветоваться по практическим вопросам или просто поболтать, приходилось седлать коня и выезжать за пределы своей колючей проволоки. Неизвестно, кому пришла в голову идея, скорее всего, сразу нескольким обитателям глубинки в разных точках страны, но вскоре фермеры стали выписывать по почте телефонные аппараты и подключать их к проволочному ограждению. Тогдашний телефон имел внутреннюю сухую батарею для питания линии постоянным током и динамку переменного тока для питания звонка. Для вызова ручку динамки крутили, как это можно видеть в исторических кинофильмах.

В начале ХХ века «заборные» телефонные сети простирались на север от Миссури до канадской границы, они возникли и на юге страны — в Техасе и Нью-Мексико. В 1907 году насчитывалось три миллиона пользователей, что на полмиллиона больше, чем у тогдашнего официального монополиста — фирмы «Белл».

В отличие от городских сетей, сельский телефон не имел центральной станции с пультом подключений. Поэтому абоненты договаривались, как жильцы наших коммунальных квартир: желаешь поговорить с мистером Джонсоном — звони один раз, с мистером Робинсом — два раза, а ранчо сеньора Родригеса вызывается двумя длинными звонками и одним коротким. Звонки, разумеется, были слышны на всех фермах, но к аппарату подходил именно тот, кого вызывали. Возникали и телефонные конференции с несколькими собеседниками. Сигналом общего вызова считался очень длинный звонок. Так сообщали о важных новостях: последних ценах на зерно или мясо, о пожаре в прерии, о надвигающемся урагане.

Культура телефонного разговора в сельской местности сложилась совершенно иная, чем в городе, скорее похожая на современный интернет. Городские компании брали повременную плату, поэтому разговоры в городе отличались краткостью. Разговоры по колючей проволоке были совершенно бесплатными, так что говорили часами, как сейчас пользователи интернета часами зависают в социальных сетях. Устраивали даже музыкальные вечера: один играет на банджо, другой поёт под этот аккомпанемент, остальные слушают, время от времени выражая своё одобрение и делая заказы. Счастливец, недавно побывавший в городе и привёзший более или менее свежую газету, читал её соседям. Если кто-то посторонний хотел срочно обратиться к одному из собеседников, он просто снимал свою трубку, вмешивался и просил на минутку прервать беседу, чтение или концерт.

Самопальная система функционировала на удивление хорошо. Батареи высокого напряжения и угольные микрофоны обеспечивали более громкий и чёткий звук, чем современный мобильник. А толстая проволока лучше передавала сигнал, чем современная витая пара из тонких проводков. Правда, звук ослабевал, когда подключалось сразу много абонентов. И большие проблемы создавал дождь: деревянные колья, на которых была натянута проволока, намокали и отводили ток в землю. Поэтому проволоку стали укреплять на изоляторах. Настоящие фарфоровые электротехнические изоляторы стоили дорого, и фермеры додумались применять сухие кукурузные початки, коровьи рога и копыта, полоски кожи. Но особенно эффективным оказалось горлышко от бутылки, тем более, появлялся лишний повод «усидеть» ещё бутылочку виски.

Однако общение по колючей проволоке всё же было ограниченным. И когда к 1920-м годам нормальные телефонные линии дотянулись до многих ферм и стали возможны даже междугородние разговоры, телефон на колючке сам собой постепенно отмер.

В Европе поднимается «занавес из колючей проволоки» на фоне войны в Украине с низкими заборами, призванными остановить бродячий скот. Вскоре на участках границы будет возведен более прочный и высокий забор.

Ранее в этом месяце польские солдаты начали укладывать колючую проволоку на границе с Калининградом, частью территории России, отделенной от страны и зажатой между Польшей и Литвой. Камеры и система электронного наблюдения также будут установлены на территории, которую когда-то охраняли лишь эпизодические патрули пограничников.

Падение Берлинской стены более 30 лет назад символизировало надежду на сотрудничество с Москвой. Теперь война России на Украине открыла новую эру конфронтации в Европе — и возведение новых барьеров из стали, бетона и колючей проволоки. Однако их строит Запад.

«Железный занавес исчез, но «занавес из колючей проволоки», к сожалению, теперь становится реальностью для большей части Европы», — сказал Клаус Доддс, профессор геополитики Лондонского университета Ройал Холлоуэй. «Оптимизм, который был у нас в Европе после 1989 уже почти нет».

Страх и разделение сменили эйфорию, когда немцы танцевали на вершине Берлинской стены и ломали куски барьера, воздвигнутого в 1961 году коммунистическими лидерами. Он протянулся на 155 километров (почти 100 миль), окружая Западный Берлин до 1989 года, когда власти Восточной Германии открыли переходы после массовых протестов. В течение года воссоединились Восточная и Западная Германия.

Русско-украинская война

‘Мы выжили’: Херсон оживает после вывода российских войск

Премьер-министр Великобритании Сунак совершает внезапную поездку в Киев, увеличивает оборонную помощь

Глава Минобороны США: «Тирания и беспорядки» во время российского вторжения

Некоторые страны Европейского Союза начали строить пограничные заборы в ответ на более чем 1 миллион беженцев и других мигрантов, прибывающих в Южную Европу с Ближнего Востока и Африки только в 2015 году. В 2015 и 2016 годах Россия направила тысячи просителей убежища, в основном с Ближнего Востока, на пограничные контрольно-пропускные пункты в северной Финляндии.

Когда отношения с Беларусью ухудшились после того, как ее авторитарный президент Александр Лукашенко был объявлен победителем на выборах 2020 года, которые многие считали сфальсифицированными, правительство в Минске отправило тысячи мигрантов через границы ЕС в рамках того, что Доддс назвал «гибридной войной». В ответ Польша и Литва возвели стены вдоль своих границ с Белоруссией.

Михал Барановский, глава варшавского отделения немецкого аналитического центра Фонда Маршала, сказал, что большинство аналитиков по безопасности считают, что Беларусь координировала свои усилия с Москвой, «фактически дестабилизируя наши границы перед войной в Украине».

Опасаясь нового миграционного кризиса в ответ на санкции против Москвы из-за почти девятимесячной войны на Украине, европейские лидеры начали укреплять свои границы.

Премьер-министр Финляндии Санна Марин объявила о планах по укреплению части 1340-километровой (830-мильной) границы ее страны — самой протяженной границы среди всех членов ЕС. Москва пригрозила «серьезными военно-политическими последствиями» Финляндии и Швеции за стремление вступить в НАТО, и Марин сказал, что укрепления помогут защитить страну от «гибридной угрозы» возможной крупномасштабной и нелегальной миграции, организованной Кремлем.

Новые барьеры плохо защищают от ракет и танков. Вместо этого правительства ожидают, что стены, заборы и электронное наблюдение обеспечат лучший контроль за их границами и остановят большой поток мигрантов.

Доддс говорит, что Россия уже несколько лет использует миграцию в качестве оружия, поскольку она участвует в «цивилизационном конфликте со своими европейскими соседями».

В 2015 году Россия бомбила и преследовала сирийское население, «преднамеренно пытаясь создать гуманитарный кризис», — сказал он.

«Я думаю, что одна из трудностей, с которыми мы иногда сталкиваемся за пределами России, заключается в том, чтобы на самом деле оценить, насколько циничны, расчетливы и преднамеренны некоторые из этих работ, — сказал Доддс, автор книги «Новые пограничные войны: конфликты». которые определят наше будущее».

Использование Россией мигрантов для создания социальной розни в таких странах, как Польша, Литва и Латвия, привело к тому, что эти правительства не предлагают им возможность подать заявление на получение убежища и во многих случаях отказывают им во въезде — как это произошло в других европейских странах, таких как Греция и Венгрия.

По данным правозащитных групп, те, кого выслали обратно в Беларусь, подверглись жестокому обращению со стороны белорусских охранников, которые изначально помогали им пересечь границу.

Правозащитники в Польше протестовали против стальной стены высотой 5,5 метра (18 футов), возведенной вдоль 186 километров (115 миль) ее границы с Беларусью, утверждая, что она не пропускает самых слабых, но не самых решительных людей.

Анна Олбот из Группы прав меньшинств провела несколько месяцев на этой границе и сказала, что видела, как люди использовали лестницы, чтобы взобраться на забор или туннель под ним.

После завершения строительства стены прошлым летом около 1800 мигрантов, которые добрались до Польши и оказались в лесах, отчаянно нуждающихся в еде, воде или лекарствах, позвонили в Grupa Granica, зонтичную организацию, соучредителем которой является Альбот.

«Это очень сложная территория, восток Польши», — сказала она. «Здесь много животных. У меня была ситуация, когда я зашел в одну группу и наступил на людей, которые были в полубессознательном состоянии. Я уверен, что таких людей было много».

Она сказала, что недавно столкнулась с группами женщин из Судана, которые оказались жертвами торговли людьми, а также со студентами-медиками из Африки, которые учились на пятом курсе в России.

«Они сказали: «Россия разваливается, и мы хотим жить в нормальной стране», — сказал Олбот.

Сотрудник службы безопасности Польши Станислав Зарын признал, что пограничная стена не останавливает всех, кто пытается пересечь границу нелегально, но добавил: до.»

И эта стена, и забор с Калининградом «посылают Минску и Москве убедительный сигнал о том, что Польша чрезвычайно серьезно относится к безопасности и целостности своих границ», — сказал Зарын. «Я считаю, что Беларусь и Россия дважды подумают, прежде чем снова использовать миграцию в качестве оружия».

Доддс сказал, что понимает стремление строить стены, но предупреждает, что они редко работают так, как предполагалось, часто подталкивая мигрантов к более опасным путешествиям.

Хотя милитаризованные границы могут быть популярны, они также имеют тенденцию к дегуманизации отчаявшихся мигрантов, которые часто готовы рискнуть пересечением границы ради лучшей жизни.

Строительство таких стен и заборов «высасывает сочувствие и сострадание из нашего общества», — сказал Доддс.

___

Яри Таннер участвовал в подготовке этого отчета из Хельсинки.